Ich bin einmal zwei Wochen nach einer Notoperation die Ausläufer des Himalaya gewandert
In diesem Semester forderte das Schulsystem sie auf, aus dem Ruhestand zu kommen, weil sie dringend einen Lesespezialisten brauchten. Sie argumentierte, dass diese Kinder Hilfe brauchen würden, solange die Schulen geöffnet seien.
Sie unterrichtet eine kleine Anzahl von Kindern, und sie tragen Masken oder versuchen es. Die meisten Fenster der Schule lassen sich nicht öffnen, auch ihres. Ich mache mir Sorgen um sie. Ich verstehe auch, warum sie das Gefühl hatte, diese Kinder nicht ohne einen Leselehrer lassen zu können. Wir gehen alle Kompromisse ein. Das Beste, was wir tun können, ist, mit Bedacht zu entscheiden, welche Risiken wir eingehen, und wachsam, wie wir sie eingehen.
Aktualisiert am 4. September 2020 um 10:51 Uhr ET.
Die Treppe ist zu meinem täglichen Everest geworden. Noch vor sechs Monaten war der steile Aufstieg zu meinem Walk-up im vierten Stock in Brooklyn nur lästig, wenn ich Einkaufstüten trug. Jetzt, jedes Mal, wenn ich diese 53 Schritte erklimme, egal wie langsam, auch wenn ich mit leeren Händen bin, schießt meine Herzfrequenz auf Marathon-Niveau. Ich kann tatsächlich den dumpfen Schlag in meiner Kehle spüren. Manchmal muss ich zwischen den Landungen eine Pause einlegen, um mich auf den Boden zu legen und die Füße in die Luft zu strecken, um nicht ohnmächtig zu werden.
Dieses ungewöhnlich schnelle Schlagen kann auch scheinbar durch nichts ausgelöst werden – im Bett sitzen, von der Toilette aufstehen. Ich habe es zum ersten Mal im März bemerkt, als ich an COVID-19 erkrankte. Zumindest scheint es klar zu sein, dass ich an COVID-19 erkrankt bin. Mein ganzer Haushalt wurde kurz vor dem Höhepunkt des Ausbruchs in New York City krank. Wie die meisten Amerikaner in den ersten Wochen der Pandemie konnten wir uns nicht testen lassen, also diagnostizierte mein Hausarzt meine Krankheit anhand der Symptome: endlose Tage Fieber, Geschmacks- und Geruchsverlust, Halsschmerzen, Übelkeit, Erschöpfung, Körper Schmerzen, ein stechender trockener Husten und ein intensiver Atemzug.
Die meisten dieser Symptome klangen Mitte April ab, aber einige blieben bestehen. Monatelang brauchte ich eine zweimal tägliche Dosis eines Steroid-Inhalators, um normal zu atmen. Ich bin müder und benebelter als sonst. Und ich habe immer noch mit meinem rasenden Herzen zu tun. Ich war schon immer ein bisschen ohnmächtig: Vor Jahren wurde bei mir eine orthostatische Hypotonie diagnostiziert, ein plötzlicher, schneller Blutdruckabfall, der manchmal auftritt, wenn ich zu schnell aufstehe. Aber jetzt, anstatt ein- oder zweimal im Jahr in Ohnmacht zu fallen, spüre ich, dass täglich, manchmal sogar stündlich, von hell nach dunkel schwindet. Vor ein paar Wochen stand ich auf, um mir einen Smoothie zu machen, und meine Herzfrequenz stieg vom Liegen in der Hängematte auf dröhnende Basstrommel.
Der offizielle Name für meine neuen Herzprobleme, wie bei mir kürzlich diagnostiziert wurde, ist posturales orthostatisches Tachykardie-Syndrom oder POTS. Der Zustand, eine rätselhafte Dysfunktion sowohl des Herzens als auch des Nervensystems, bringt die Regulierung der unwillkürlichen Funktionen des Körpers, einschließlich des Pulses, durcheinander. Es ist bekannt, dass POTS etwa 500.000 Menschen in den USA betrifft, typischerweise junge Frauen im späten Teenageralter oder frühen 20er Jahren. Aber jetzt sagen mehrere Kardiologen, mit denen ich gesprochen habe, dass sie einen beunruhigenden Trend bemerken. Zuvor fitte und gesunde Frauen jeden Alters, die COVID-19 hatten, tauchen in ihren Büros auf und klagen über unerklärliche Herzrasen.
Lesen Sie: COVID-19 kann mehrere Monate dauern.
Je mehr wir über COVID-19 erfahren, desto seltsamer erscheinen seine Auswirkungen. Abgesehen von verräterischem Fieber und Husten häufen sich beunruhigende frühe Beweise dafür, dass die Krankheit viele Organe im Körper schädigen kann, einschließlich der Lunge, des Gehirns und – ja, Sie haben es erraten – des Herzens. Eine Reihe von Herzfunktionsstörungen ist aufgetaucht, die Forscher verwirren und enthüllen, dass COVID-19 eine weitaus kompliziertere und potenziell länger anhaltende Krankheit ist, als die Menschen ursprünglich erwartet hatten. Diese Herzkrankheiten haben besonders im Sport Aufmerksamkeit erregt: Einige College-Football-Spieler, die COVID-19 hatten, sitzen in dieser Saison mit Myokarditis aus, einer seltenen Erkrankung, die unbehandelt tödlich sein kann. Der Red-Sox-Krug Eduardo Rodriguez tut dasselbe.
Seltsamerweise fühle ich mich glücklich. POTS ist nicht lebensbedrohlich – zumindest abgesehen von der Gefahr eines Kopftraumas durch Ohnmacht. Aber es ist sowohl physisch als auch psychisch destabilisierend, von einer Minute auf die andere nicht zu wissen, was mein Körper für mich bereithält. Wie so viele andere Aspekte dieser Pandemie ist dieses neueste Syndrom in meiner Parade der Krankheit mysteriös, störend und erschreckend unbestimmt.
Nach meinem Smoothie-Vorfall rief ich meine Cousine Emily Wessler, eine Kinderkardiologin in Stanford, an und fragte sie, was in meinem Körper vor sich ging, wenn ich das Gefühl hatte, ohnmächtig zu werden. „Du bekommst nicht genug Blut ins Gehirn“, sagte sie mir, „also sagt das Gehirn: ‚Shut down! Ausschalten! Notfall!‘“ Sie hatte immer mehr professionelles Gerede über Fälle von POTS und anderen Herz-Kreislauf-Erkrankungen nach COVID gelesen, also drängte sie mich, einen Termin bei einem Kardiologen zu vereinbaren. Sie fügte hinzu, dass ich vielleicht auch mit einem Neurologen sprechen möchte. Es gibt viele Ärzte, die Sie cardiline in apotheke kaufen anrufen können, wenn sich Ihr ganzer Körper anfühlt, als ob er nicht richtig funktioniert, was in einer Zeit, in der Millionen von Amerikanern ihre Krankenversicherung verlieren, nicht ideal ist.
Ich habe mit einem Kardiologen angefangen. An der NYU Langone hat Seol Young Han Hwang mich an ein EKG angeschlossen, das sofort schlechte Nachrichten ausspuckte. „Sinustachykardie“, stand darauf. „Abnormales EKG.“ Mit anderen Worten, mein Herz schlug viel schneller, als es hätte sein sollen, da ich auf einem Untersuchungstisch lag. Han bat mich, eine Woche lang einen Holter-Monitor zu tragen, um die Launen meines Herzens zu verfolgen. Es zeigte abrupte tägliche Spitzen, bei denen meine Herzfrequenz von 51 Schlägen pro Minute im Ruhezustand auf bis zu 163 Schläge pro Minute sprang.
Ich kehrte ins Krankenhaus zurück, um einen Herzultraschall zu machen und die Fähigkeit meines Herzens zu testen. Das Echokardiogramm war normal. Der Stresstest war es nicht. Susan Polizzi, eine weitere Kardiologin aus Langone, ließ mich meine Herzfrequenz langsam auf 161 Schlägen pro Minute auf einem allmählich steiler werdenden Laufband steigern. Der Test bestätigte, dass ich für mein Alter (54) und mein Geschlecht in guter Verfassung bin, aber als Polizzi mich dann hinsetzen und ausruhen ließ, blieb meine Herzfrequenz für die nächsten vier Minuten deutlich über 100 Schlägen pro Minute erhöht, anstatt sich schnell zu verlangsamen wie es sollte. Als es endlich im normalen Bereich war, sagte Polizzi, ich solle aufstehen. Mein Herzschlag schoss sofort wieder in die Höhe und ich fühlte mich ohnmächtig.
„Ja, das ist POTS“, sagte Polizzi. Für Laien bedeutet POTS, dass sich das Blut beim Aufstehen zu schnell in Ihrem Becken und Ihren Beinen ansammelt und Ihr Herz durchdreht, um dies auszugleichen. Diese körperliche Reaktion ist eigentlich eine übertriebene Version des Systems, das es uns ermöglicht, auf zwei Beinen zu gehen. Aber das zu wissen, macht den Zustand nicht erträglicher. Es macht mich einfach neidisch auf Hunde.
POTS wird seit mehr als 160 Jahren von Ärzten unter verschiedenen Namen anerkannt, aber die Ursache des Syndroms ist noch immer wenig verstanden. Seine offensichtliche Verbindung zu COVID-19 ist in der am Anfang stehenden Phase der Forschung noch rätselhafter. „Wir wissen viel mehr über POTS im Allgemeinen als über Post-COVID-POTS“, sagt Matthew Tomey, der Direktor der kardiologischen Intensivstation am Mount Sinai Morningside und einer von einer wachsenden Zahl von Kardiologen, die begonnen haben, die anhaltende Krankheit zu untersuchen Auswirkungen von COVID-19 auf das Herz. „Bei einer Reihe von Patienten, die POTS haben, beschreiben über 40 Prozent Symptome einer vorausgegangenen Viruserkrankung. Obwohl wir immer noch mehr und mehr speziell über COVID-19 lernen, haben wir guten Grund zu der Annahme, dass es sich um eine weitere Viruserkrankung handelt, die dem Ausbruch von POTS vorausgehen könnte.“
Lesen Sie: Das Coronavirus wird nie verschwinden.
Tomey ist gerade dabei, Daten über COVID-19-Überlebende zu sammeln, die von allen möglichen Symptomen betroffen sind. Im Moment sind die Beweise anekdotisch. Aber Tomey und die anderen Kardiologen, mit denen ich gesprochen habe, sind alle alarmiert über die Zunahme von POTS und anderen Formen der Dysautonomie – der Dysfunktion der Nerven, die unwillkürliche Körperfunktionen regulieren – in ihrer Praxis. Das ist frustrierend für alle Beteiligten. Die unklare Herkunft von POTS und das breite Spektrum an Symptomen ärgern Ärzte. Und sie machen es Patienten leicht, gekündigt zu werden.
Viele Teenager und junge Frauen, die POTS entwickeln, wachsen aus der Krankheit heraus. Aber der offensichtliche Anstieg der Fälle in einem breiteren Altersbereich hat es Kardiologen erschwert, darüber zu spekulieren, wie lange diese Symptome andauern könnten oder was die dauerhaften Folgen sein könnten. Die größte Gefahr von POTS ist laut Tomey heute kein Herzinfarkt, sondern eine Abwärtsspirale bei körperlicher Aktivität, die in Zukunft schließlich zu Herzversagen führen könnte. Wenn Fälle im Zusammenhang mit COVID-19 keine dringende Krise sind, mit anderen Worten, könnten sie vielleicht auf subtilere Weise schädlich sein. Die schwerwiegendsten Gesundheitsschäden könnten schwer zu verfolgen sein und weit nach Ende der Pandemie eintreten.
Bevor ich meinen Stresstest verließ, fragte ich Polizzi, wie man mit POTS am besten umgeht. Sie schlug vor, ein Paar Kompressionsstrümpfe und -hosen zu kaufen, um zu verhindern, dass sich das Blut in meiner unteren Hälfte ansammelt, mehr Salz zu essen und mehr Flüssigkeit mit Elektrolyten zu trinken und ein Liegetrainingsprogramm zu befolgen, das für POTS-Patienten entwickelt wurde. Schwimmen, Rudergerät, Liegerad – auf nichts davon habe ich während einer Pandemie Zugriff. (Bemerkenswert ist, dass sich POTS mit myalgischer Enzephalomyelitis/chronischem Erschöpfungssyndrom überschneiden kann, in diesem Fall müssen die Patienten sehr vorsichtig sein, wie sie das Training angehen.)
Ich verließ Polizzis Büro verwirrter denn je. Obwohl eine POTS-Diagnose eine hilfreiche Validierung war, wirft sie meist mehr Fragen auf. Wann könnte ich wieder Treppen steigen? War das die neue Normalität für den Rest meines Lebens? Wie konnte es sein, dass nach Monaten voller Ängste und rätselhafter Beschwerden zwei der besten Lösungen, die mir zur Verfügung standen, nur … Gatorade und Spanx waren? „Einige meiner POTS-Patienten nehmen häufig Gurkensaft ein“, erzählte mir Han später bei einem Folgebesuch. Ja, nein danke.
Der Mangel an Heilmitteln oder Daten überraschte mich nicht. Wie so viele andere verlasse ich mich auf Verwirrung als die einzige Konstante, die ich in dieser Pandemie erwarten kann. Studien haben ergeben, dass die meisten COVID-19-Patienten Antikörper produzieren, die monatelang, wenn nicht länger, im Körper verbleiben. Als ich jedoch zwei Monate nach meiner Krankheit endlich einen Antikörpertest machen konnte, wurde ich negativ getestet – zweimal. Tests können nicht bestätigen, dass ich überhaupt COVID-19 hatte. Aber nichts an dieser Krankheit ist einfach. Wie Ed Yong in The Atlantic betonte, „konzentrierten sich die meisten bestehenden Antikörperstudien entweder auf Krankenhauspatienten oder auf Patienten mit leichten Symptomen und schneller Genesung“. David Putrino, ein Physiotherapeut am Mount Sinai Hospital, der mehr als 1.000 Menschen mit lang anhaltenden Symptomen im Zusammenhang mit COVID-19 befragt hat, hat herausgefunden, dass etwa zwei Drittel dieser „Langstreckenfahrer“, die Antikörpertests hatten, negativ waren Ergebnisse. (Putrino hat nicht verfolgt, wann sie im Verlauf ihrer Krankheit getestet wurden.)
Lesen Sie: Langstreckenfahrer definieren COVID-19 neu.
Es fühlt sich wichtig an, hier zu beachten, dass ich nicht anfällig für Hypochondrie bin. Tatsächlich bin ich es gewohnt, Krankheit und Genesung zu ignorieren und durchzudrücken. Zwei Wochen nach einer Notoperation bin ich einmal die Ausläufer des Himalayas gewandert. Ich habe einer Fernsehnachricht den letzten Schliff gegeben, während ich mit meiner Tochter in der aktiven Arbeit war. Diesmal fühle ich mich jedoch sowohl genervt als auch eingeschränkt. Ich stecke im Post-COVID-Limbo fest und warte, bis ich wieder magisch die Treppe hinaufgehen kann, ohne das Gefühl zu haben, Dave Grohls Trommel verschluckt zu haben. Letzten Monat musste ich auf einem lang erwarteten Familienausflug ins ländliche Maine, anstatt wie geplant mit meinen Kindern Acadia zu wandern, sie in die Wildnis winken, während ich zurück in unserem Airbnb blieb und las.
Es wird wohl noch eine Weile dauern, bis die Forschung neue Lösungen für mich hat. „Im Moment liegt der Schwerpunkt fast ausschließlich auf der Entwicklung eines Impfstoffs, Tests und Mechanismen der Viruserkrankung, und diese sind offensichtlich alle von entscheidender Bedeutung“, sagt David S. Goldstein, der Chef für autonome Medizin am National Institutes of Health and the National Institutes of Health Entdecker des chemischen Ungleichgewichts, das zur Ohnmacht führt. Goldstein glaubt jedoch, dass sich dieser Fokus auf die dauerhaften Auswirkungen des Virus verlagern wird, sobald wir seinen globalen Amoklauf zähmen können. „Meine Vermutung ist, dass es nicht lange dauern wird, bis die Hauptbedrohung für die öffentliche Gesundheit durch diese Pandemie nicht eine akute kritische Erkrankung oder der Tod sein wird“, sagte er mir. “Stattdessen wird es ein Post-COVID-Syndrom sein, wie das chronische Müdigkeitssyndrom, aber drastisch verstärkt.”
Diese Zukunft scheint bereits angekommen zu sein. COVID-19-Langstreckenfahrer haben ihre eigenen Online-Selbsthilfegruppen und Forschungsprojekte ins Leben gerufen, um auf anhaltende Symptome aufmerksam zu machen, die zunächst weithin abgetan wurden. Survivor Corps, eine der größten dieser Gruppen, hat 98 verschiedene Symptome identifiziert, die von Langstreckenfahrern selbst berichtet wurden, wie Gehirnnebel, chronische Atemnot, Verdauungsprobleme, trockene Augen, Müdigkeit und Depression, zusammen mit der Diagnose von Lupus , Diabetes und Tachykardie. Goldstein selbst hat sich mit COVID-19 infiziert und hat jetzt leichte Post-COVID-Symptome wie Kurzatmigkeit und Müdigkeit, die er als „Gefühl bezeichnete, dass ich gehen werde, wenn ich nichts anderes zu tun habe“. Schlaf.”
Zumindest bei POTS habe ich Hoffnung auf eine weniger herzzerreißende Zukunft. Sowohl Goldstein als auch Tomey wiesen schnell darauf hin, dass viele Astronauten – einschließlich, wie sie sagten, jede weibliche Astronautin, die jemals in den Weltraum gesprengt und längere Zeit in der Schwerelosigkeit verbracht hat – mit Fällen von POTS-ähnlicher orthostatischer Intoleranz nach Hause gekommen sind. Alle erholten sich relativ schnell. So seltsam es klingt, ein Zusammenhang zwischen Raumfahrt und COVID-19 könnte tatsächlich bestehen: Die physische Dekonditionierung, die sowohl während längerer Zeit in der Schwerelosigkeit als auch im Bett liegend im Kampf gegen ein Virus auftritt, könnte eine Schlüsselrolle bei der Auslösung des Syndroms spielen.
Warum Frauen überproportional betroffen sind, hat Goldstein eine „Haustiertheorie“: Die größeren Becken von Frauen, in denen sich das Blut in POTS zu schnell ansammelt, müssen vaskulärer „dehnbar“ sein als die von Männern, um ein Baby zu bekommen, also „einige Frauen“ könnte einfach zu dehnbar sein“, sagte er. Seines Wissens hat niemand ein Stipendium erhalten, um dies zu studieren. „Es ist ein Thema der Frauengesundheit“, sagte er, eindeutig schmerzlich über den Mangel an wissenschaftlichen Ressourcen, die der Hälfte der Menschheit zur Verfügung stehen.
Um die Post-COVID-Wissenschaft zu fördern, habe ich meinen eigenen weiblichen Körper irgendwann in diesem Herbst freiwillig zu Tomeys Studie gemeldet. Dies erfordert zusätzliche Fahrten auf und ab meine Treppe. Ich habe Tomey gefragt, ob ich die Wohnung wechseln soll. „Nein“, sagte er. “So schwierig diese Treppen für Sie im Moment auch sind, sie können die Rettung des Problems sein.” Das ist der vernichtende Fang-22 von POTS. Ein rasendes Herz schränkt die körperliche Aktivität ein. Aber um mich zu erholen, muss ich aktiv sein.
Der Punkt kann jedoch strittig sein. Weniger als eine Woche nach meinem Gespräch mit Tomey tauchte am Fuß meiner Everest-Treppe ein Prozessserver mit einem Brief auf, in dem angekündigt wurde, dass mein Vermieter unseren Mietvertrag nach Ablauf des 30. Novembers nicht verlängern würde. „Ist das ein Witz?“ fragte ich, als ich hinunterging, um es in Empfang zu nehmen. „Nein“, sagte der Prozessserver und ging dann.
Seitdem haben wir die Erlaubnis erhalten, bis zum Ende des Schuljahres zu bleiben.
